大学城旁的“洁白衣语”洗衣店生意兴隆，但老板娘周姐心里清楚，真正支撑这家店的，是每月中旬那批“特殊衣物”。

这些衣物总是深夜被送来——不是通过前台，而是直接放入后门专用的银色收纳箱。送衣人从不露面，取衣时亦然。衣物清一色是深色定制西装，送洗单上手写着相同的注意事项：“不可水洗，不可蒸汽，不可使用任何化学去渍剂。干洗后悬挂于3号柜。”

周姐曾好奇地检查过这些西装。剪裁精致，面料昂贵，但没有任何品牌标签。更奇怪的是，它们永远干净如新，没有任何穿着痕迹，却坚持每月送洗。某次她用紫外线灯无意照射衣领内侧，看到了几个荧光小点组成的简易星座图案——图案在下一次送洗时消失了。

上个月，新来的实习生小王负责处理这批西装。他按照标准流程检查口袋时，在西裤右袋摸到一片硬物——不是硬币，而是一枚比指甲还薄的黑色芯片。他正要报告，周姐恰好进来，迅速接过裤子：“这是客人落的贵重物品，我来处理。”

第二天，小王被调去只负责前台收发。周姐递给他一个信封：“这个月奖金加倍。记住，有些衣服洗的是灰尘，有些衣服洗的是别的东西。”

真正让事件变得扑朔迷离的，是上周的插曲。一位老教授送来一套类似的定制西装，抱怨说“干洗后面料手感变了”。周姐核对记录，发现这套西装从未经她的手——它编号不属于那批特殊衣物，却有着完全相同的裁剪细节和隐藏的车线记号。

她谨慎地回复可能是面料自然老化。老教授嘟囔着离开后，周姐调取监控，发现教授在店外接了个电话，随后将西装直接扔进了垃圾桶。

今天又是月中。深夜十一点，周姐锁好店门，打开银色收纳箱。五套西装整齐悬挂着。她例行检查时，在第三套西装的袖扣背面，摸到了新的凹凸痕迹——不是星座，而是一行盲文。周姐不懂盲文，但她用手机拍下痕迹时，手指微微发抖：这是三年来，第一次出现文字信息。

她将西装挂进3号柜，锁好。窗外，大学城的路灯次第熄灭。周姐突然想起父亲——老裁缝临终前说的话：“衣服是人的第二层皮肤，有时候，它比第一层皮肤藏得更多。”

现在她终于懂了。这些永远干净却坚持每月“清洗”的西装，或许根本不是衣物，而是定期更换的载体；这家洗衣店也从来不只是洗衣店，而是某个循环系统的中转站。而那些被精心养护的布料褶皱里，折叠着这座城市永远不会被水洗去的记忆与消息。