红旗路口的“长江报刊亭”已有三十年历史。老陈守着这个三平米的小天地，熟知每位老顾客的喜好。但他从未向人提起，每月第一个周一的凌晨四点，会有一位特殊顾客准时出现。

这位顾客从不说话，只是将一张手写的书单从窗口递进来。书单上的杂志名称都很寻常：《集邮》《无线电》《舰船知识》，但要求的期号却极其古怪——2013年第7期、2015年第3期、2018年第11期，像是某种精心挑选的密码组合。

老陈会把提前准备好的过刊递出去。顾客从不检查，付现金，然后消失在还未苏醒的街角。奇怪的是，老陈从未刻意囤积这些特定期号的杂志，但它们总能在交易前一周，以“读者退货”或“库房清理”的理由被送到亭里。

上个月，老陈多留了个心眼。他在一本《舰船知识》的版权页夹了片极薄的铝箔——那是孙子科学实验剩下的材料。三天后的深夜，他接到一个陌生电话，只有一句话：“老陈，铝箔导电。”电话随即挂断。

真正让老陈感到寒意的，是上周发生的“意外”。附近大学的研究生小赵，毕业论文需要查阅2015年的《无线电》杂志。老陈查了记录，那期本该还有库存，却怎么也找不到。他随口说了句：“怪了，这期最近挺抢手。”

第二天，小赵兴冲冲地跑来：“陈叔，我在市图书馆的捐赠书堆里找到了！还是崭新的！”但当老陈接过那本杂志时，心跳漏了一拍——版权页有明显的装订折痕，这根本不是原始库存，而是精心复制的仿品。

今天又是周一。凌晨三点五十，老陈拉开卷帘门。四点整，那个沉默的身影准时出现在雾霭中。交易照常进行。但在顾客转身离开时，老陈注意到他右手虎口处有个新鲜的烫伤痕迹，形状很像电路板上的某个元件符号。

顾客走远后，老陈打开当天的报纸。社会版角落里有一则不起眼的简讯：“我市破获非法无线电信号发射团伙，查获大量改装设备。”配图中缴获的杂志堆里，依稀能看到《无线电》《舰船知识》的封面。

老陈缓缓冲了杯浓茶。他看着报亭里堆积如山的过刊，突然明白：有些信息从来不在新闻里，而在那些被特定期号标记的旧杂志中；有些交易也从来不是买卖，而是这座城市深夜血管里，规律搏动的信号交换。而他这个守亭人，不知不觉已成了这座无形电台的沉默接线员。