金帆音乐厅的演出通常在晚七点半开始。但内行人都知道，真正的序幕在六点四十七分拉开——那是调音师老魏独自走上舞台的固定时刻。

老魏在音乐厅工作了二十二年，手指轻触琴键就能听出千分之一的音差。然而每月第三个周五的这场调音，却透着古怪：他从不调试即将使用的斯坦威，而是走向角落里那架闲置多年的雅马哈立式钢琴——节目单上从未出现过它的身影。

更奇怪的是调试过程。老魏打开琴盖，手指悬在琴键上方却不落下，只是用调音锤轻敲某些琴弦，侧耳倾听。有时他会拆下几个琴键，用软布擦拭下方的金属部件，再装回去。整个过程持续三十七分钟，七点二十四分准时结束，然后他才开始为当晚演出用的斯坦威调音。

新来的实习生小夏首次目睹这场面时，以为老前辈在保养旧琴。直到他发现，那架雅马哈的内部结构被轻微改造过——低音区第三根琴弦的阻尼器上，绑着一段细如发丝的透明纤维；高音区则有两枚琴槌的角度被精确调整到偏离标准值3.5度。

上个月，小夏趁老魏休假，偷偷检查了那架雅马哈。他在中音区琴键下方发现了一枚微型磁铁，而对应的琴弦振动时，会产生极其轻微的电流——用万用表能测到0.03毫安的波动。正当他试图追踪电路走向时，身后响起老魏平静的声音：“好奇是好事，但有些声音不是用耳朵听的。”

第二天，小夏被调到灯光控制组。交接时，老魏递给他一本泛黄的《声学原理》，扉页上写着：“声音是波，信息也是。”

真正让秘密浮出水面的是上周的“意外”。当晚演出进行到一半，音乐厅突然停电。应急灯亮起前，黑暗中传来一串清晰的钢琴单音：中央C、降E、G、高音C——正是那架雅马哈的音色。三秒后电力恢复，演奏继续，观众以为是小插曲。但小夏从灯光控制室看到，老魏站在舞台侧幕，手指刚刚离开墙上的某个暗格。

今天又是第三个周五。六点四十七分，老魏准时走向那架雅马哈。小夏通过监控画面看到，老魏这次调试时，左手始终插在口袋里——通过放大画面，能辨认出口袋里有个火柴盒大小的设备，指示灯有规律地明灭。

七点二十四分，老魏合上琴盖。小夏突然想起那四个在黑暗中响起的音符，在密码学中对应着数字1、3、5、8。而1358，正是音乐厅建成开放的年份。

此刻，观众开始入场。小夏望着舞台上那架沉默的旧钢琴，终于明白：有些调音从来不为演奏，有些声音也从来不为聆听。在这座以呈现完美听觉为己任的音乐圣殿里，最关键的“音乐会”或许早在观众入场前就已上演完毕——用只有特定接收者才能解码的频率，在这架永远不会被弹奏的钢琴内部，完成了一次又一次无声的奏鸣。