“星光影院”的最后一排放映厅，每周日凌晨两点半都会迎来一场“私人包场”。售票系统显示该场次售罄，但检票员小周知道，实际上只会有七到九名观众，他们从不一同进入，散场时也从不同时离开。

放映的永远是同一部电影——一部1962年的黑白文艺片《午夜钟声》，讲述一个信使在战争迷雾中传递无法解读的密文。这部电影晦涩冷门，连影迷数据库里都只有寥寥几句简介。

小周曾好奇地透过放映窗观察：这些观众不坐在一起，分散在放映厅各个角落。更奇怪的是，当电影进行到第67分钟——主角烧毁密信的场景时，所有人会同时举起手机，屏幕的微光在黑暗中连成一片短暂的星图。电影结束后，他们并不离场，而是在片尾字幕滚动时低声交谈，直到清洁工进来才各自沉默离开。

真正引起小周警惕的是上个月。新来的实习生无意中卖出了这个场次的一张票。当晚，那位误入的观众在电影开场二十分钟后惊慌失措地跑出来，嘴里念叨着“他们都在看我”。次日，该观众收到影院双倍退款和终身会员卡，条件是签署一份保密协议。

小周调阅了监控，发现那位观众逃跑时，后排一位“观众”曾起身欲追，被同伴轻轻按住。那个起身者的侧脸，小周在本地财经新闻里见过。

前天深夜，小周在散场后偷偷进入放映厅检查。他在第七排左侧座椅下发现了一张被遗落的纸条，上面是用打字机打印的几行数字和字母组合，毫无规律可循。而在第一排正中的座位扶手上，有人用指甲划出了一个极小的符号——两个交叠的三角形，她在某个关于国际非政府组织的纪录片里见过这个标志。

今天上班时，经理特意叮嘱小周：“下周起，你调至早班。”没有解释原因。

现在，《午夜钟声》依然会在每周日凌晨两点半准时放映。小周不知道那些人在黑暗中和电影对话什么，但她隐隐感到，那部关于密信的电影本身，或许就是最大的密信。而在电影之外，这座城市正上演着另一场无人旁白的演出，观众与演员是同一群人，而银幕上的黑白影像，不过是他们用来校准时间的暗码钟声。