“云顶府”8栋2801室，在物业登记册上已空置三年。但夜班保安老何的巡逻记录显示，每月农历十五前后，这套顶层复式总会在深夜亮灯——不是普通的开灯，而是有规律的明灭。

老何最初以为是电路故障。直到去年中秋夜，他亲眼目睹灯光以“三短、三长、三短”的节奏重复了三次。那是国际通用的求救信号SOS，可当老何用对讲机询问控制中心时，值班员轻描淡写：“2801的业主在测试智能家居系统。”

好奇心驱使，老何开始记录。他发现亮灯时间固定在凌晨1:15至1:30之间，每月出现两次，都在农历的特定日期。灯光模式每次不同：有时是长短短长，有时是两两一组，有时则是毫无规律地闪烁三十秒后，突然全部熄灭。

更神秘的是访客。上月物业费催缴时，老何陪同客服上门，门铃无人应答。但透过智能门锁的日志，他看到最近一次开门记录就在三天前的凌晨1:20。门口的监控录像在那十五分钟里，却只有一片雪花。

上周，老何的女儿来送饭——她在某通讯研究所工作。闲聊中老何提到灯光的事，女儿脸色骤变，让他不要再观察，也不要告诉任何人。临别时，女儿低声说：“爸，有些信号不是用眼睛看的。”

两天后，物业经理突然找老何谈话，将他的夜班调至白班，理由是他“年纪大了，需要规律作息”。交接时，新来的保安小赵眼神躲闪，不敢与他对视。

昨天，老何以取私人物品为由回到监控室。趁人不备，他调出2801走廊昨晚的录像：凌晨1:15，一个穿深色风衣的身影用钥匙开门进入；1:28分，另一个身影走出——衣着不同，身高却完全一致。进入与离开的是同一套衣服，里面的人却似乎换了。

今天下午，老何发现自己的更衣柜被人打开过，那个记录灯光模式的笔记本不见了。取而代之的，是一个厚厚的信封，里面是他三个月的工资，和一张没有署名的打印纸条：“辛苦多年，好好休息。”

此刻，老何坐在家中阳台，正好能望见“云顶府”8栋的顶层。今晚是农历十六，他看了看表：凌晨1:15。那套“空置豪宅”的客厅窗户准时亮起，灯光先是一明一灭三次，停顿五秒，然后开始一种他从未见过的新节奏——两长一短，重复七遍。

老何没有记录。他只是静静地看，直到灯光在1:30准时全部熄灭，整栋楼重新沉入黑暗。他知道自己永远不会明白那些光在诉说什么，但他终于理解女儿那句话的意思：在这座城市的天际线上，有些消息正在以最古老又最隐秘的方式传递，而能够接收的人，自然懂得如何解读。