城南殡仪馆的“长青厅”常年摆放着七个花圈，挽联落款永远是“远房亲属敬挽”。新来的礼仪师小苏很快发现了异常：这些花圈每周一早晨必定更换，而更换者的气质，与殡仪馆的肃穆格格不入。

他们通常在凌晨五点出现，两人一组，动作迅速。旧花圈被整个装入黑色塑料袋运走，不留一丝碎屑。新花圈的挽联内容乍看都是“音容宛在”“德范长存”之类的套话，但小苏注意到，每幅挽联的第二个字连起来，每周都构成一个不同的七言句。

第一周是“风夜归人江海平”——小苏以为是巧合。第二周变成“云深何处觅仙踪”，她开始留心。第三周“雨打芭蕉心不惊”出现时，小苏用手机拍下了所有挽联。当晚她将三周的照片对比，发现除了第二字组成的诗句，每幅挽联的印章位置也有细微规律：有的偏左，有的偏右，组合起来像某种二进制编码。

真正让她毛骨悚然的是上个月。一位老太太的追悼会上，家属自带的花圈中，有一个竟与“长青厅”的某个花圈一模一样——不仅是花材，连挽联的笔迹都如出一辙。家属坚称是在殡仪馆外指定的“诚信花店”订购的。

小苏假装咨询去了那家花店。店里只有一位耳背的老匠人，反复说“我只按单子做花”。她注意到工作台上压着一张泛黄的送货单，收货地址不是殡仪馆，而是一个经纬度坐标。小苏用手机地图查询，坐标定位在邻市的货运码头。

昨天清晨，小苏提前躲进“长青厅”的遗体告别室夹层——那里有个观察窗。她看见更换花圈的两人中，较年轻的那个在更换最后一个花圈时，将一小片指甲盖大小的黑色芯片，塞进了菊花的花蕊深处。

就在此时，年长者突然抬头，准确地望向观察窗的方向。小苏屏住呼吸。两人对视一眼，加快动作离开，但没有进一步探查。

今天一早，小苏被馆长叫到办公室。馆长推过来一个信封：“小苏，你母亲住院需要钱吧？这是预支的年终奖。”信封很厚。馆长接着说：“‘长青厅’下周起暂停使用，你调去行政部吧。”

走出办公室时，小苏瞥见馆长桌上摊开一本《唐诗三百首》，正好翻到李商隐的《无题》页，上面用红笔圈出了七个字——正是上周那些挽联第二个字连成的诗句。

此刻，小苏坐在行政部的工位上，看着窗外。运花圈的黑色面包车刚刚驶离。她终于懂了：有些告别是给活人看的，有些花圈是给死人送的，而有些信息，借助生死之间的灰色地带传递，才最不容易被拦截。那些每周更换的挽联，或许才是这座城市最隐秘的定期通信，用最公开的方式，诉说着最不可言说的秘密。