城市观光巴士的“幽灵班次”,无人售票的末班车
“城市之光”观光巴士的末班车是晚上十点。但司机刘师傅知道,还有一班不存在的“十点半班次”,只在每周二和周四运行,从不出现在任何时刻表上。
这班车的特殊之处在于:它从不搭载游客。每晚十点二十五分,一辆外观与普通观光车无异的巴士会准时出现在总站最偏远的3号停车位。十点半整,车门自动打开,十到十二名乘客沉默上车,彼此不交谈,也不看对方。他们手持的不是车票,而是一种黑色磁卡,刷卡时发出低沉的“嘀”声,与游客卡的清脆声响截然不同。
刘师傅开这班车三年了,只知道两个规矩:第一,全程不得通过后视镜观察乘客;第二,必须严格按照预设的“特殊观光路线”行驶——这条路线会绕开所有地标建筑,专挑监控稀疏的老城区背街小巷。
真正的怪异始于去年冬天。那晚大雪,预设路线中有一段陡坡。刘师傅出于安全考虑,擅自改走了一条平坦大路。车刚驶入大路,身后就传来一个平静的声音:“请按原路线行驶。”刘师傅从后视镜一瞥——所有乘客依然保持着各自望向窗外的姿势,没有人转头,甚至没有人动过嘴唇。
刘师傅立即掉头。开回陡坡时,他感觉方向盘异常轻盈,仿佛有另一股力量在辅助操控。安全通过后,他才发现自己手心全是冷汗。
上个月,新来的调度员不小心将这班车排进了公开班次表。当晚九点,总站接到二十几个预订电话,都要求乘坐“十点半的特别观光”。调度员正要确认订单时,电话突然全部断线。十点整,三名自称“公司总部稽查员”的人突然出现,带走了所有预订记录和调度员的工牌。第二天,调度员被调往郊县线路,而那三位“稽查员”再未出现。
刘师傅退休前最后一天开这班车。当最后一位乘客下车时——那是在跨江大桥未开放的应急停车带——乘客突然回头,递给他一个密封的信封:“三年零差错,辛苦。”那是刘师傅第一次看清一位乘客的脸:五十岁上下,相貌普通得转身即忘。
信封里是一把车钥匙和一张字条,上面只有一个地址。刘师傅按地址找到了一家高端代驾公司,经理微笑道:“刘师傅,欢迎加入我们的‘特殊交通服务部’。”
现在,刘师傅偶尔还会在深夜看到那辆观光巴士驶过街头。他知道驾驶座上坐着新的司机,而车厢里依然载着那些沉默的乘客,沿着看不见的路线,在这座城市的夜景里穿行。他们去哪里?做什么?刘师傅不再好奇。他已经明白,有些车次之所以不存在于时刻表上,是因为它们运送的东西,也不存在于普通人的认知里。






