“彩虹画笔”儿童画室每周六下午三点，都有一节特殊的“大师课”。与其他课堂不同，这堂课严禁家长旁听，教室的玻璃窗会被贴上磨砂膜，门口挂着“创作时间，请勿打扰”的牌子。

画室老板向家长解释，这是为了培养孩子的独立创作能力。但新来的助教小唐发现，这堂课的孩子并非画室常客。他们年龄在8到12岁之间，彼此间有种超越年龄的默契——从不交流，却总能默契地共用颜料；完成作品后，会将自己的画与右侧同学交换，用特殊的手法折叠后，才交给老师。

更奇怪的是所谓的“大师”从未露面。课堂开始后，投影仪会自动播放一段二十分钟的抽象艺术影片，色彩与线条疯狂流动，没有任何解说音。孩子们就在这片光怪陆离的投影下作画，画的却不是影片内容，而是一些类似建筑图纸、电路图甚至化学分子式的图案。

小唐曾偷偷保留了一张被遗弃的画纸。学建筑的表哥看到后惊呼：“这是某种精简后的钢结构应力图！”但当他试图进一步分析时，小唐的电话响了，画室老板温和地询问是否看到了“孩子们不小心画错的设计图纸”。

上周六，投影仪故障。小唐进入教室调试时，发现接口连着的不是常规播放设备，而是一个黑色的加密硬盘。她佯装修理，迅速用手机拍下了硬盘标签——那是一串混合了字母与数字的编码。当晚她在专业论坛匿名查询，一位用户私信她：“立刻删除照片，这不是艺术。”

第二天，画室宣布“大师课”因系统升级暂停一个月。小唐被调去管理低龄班的黏土课。她在整理仓库时，发现了整整一箱孩子们的“抽象画”，按照日期整齐码放，最早的可追溯到五年前。

昨天，小唐在黏土课上让孩子们自由创作。一个参加过“大师课”的男孩没有捏小动物，而是用七种颜色的黏土，拼出了一幅精确的二维码。当小唐的手机下意识地扫描时，男孩突然伸手抹乱了图案，轻声说：“老师，有些画不是用来扫的。”

此刻，小唐看着孩子们捏出的歪歪扭扭的小兔子，忽然理解了那堂课的真谛：在色彩与童真的掩护下，有些信息正以最不引人怀疑的方式被传递、被训练。而这座城市最机密的“画作”，或许从来不出自名家之手，而是来自一群在抽象光影中沉默描摹的孩子——他们的画笔下，藏着成年人需要用复杂密码才能书写的世界。