24小时便利店“日光”的夜班店员小吴，发现了一条不成文的规矩：凌晨三点到三点十五分，店长严禁任何人进入后仓。这段时间，后仓卷帘门半掩，只留一盏昏黄的应急灯。

小吴最初以为只是例行盘货。直到一个雨夜，他透过门缝看到店长没有清点货品，而是在拆解食品包装——不是清点，而是小心翼翼地将某些商品的条形码撕下，贴到另一些即将过期的商品上。

“这是公司要求的损耗处理流程。”店长发现他时，面不改色地说，递过来一盒刚“处理”好的进口巧克力，“这个你带回去吃，别声张。”

但小吴留意到，这些“再包装”的商品从未重新上架。凌晨三点十分，总会有一辆没有标识的面包车准时停在后巷。司机从不进店，只是将几个纸箱搬上车，与店长点头之交，全程无话。

真正让事件复杂化的，是上个月的市场监管突击检查。检查组到来的前一夜，店长连夜“处理”了三大箱临近过期的乳制品和高端零食。第二天检查时，仓库干净整洁，所有商品保质期都还有三个月以上。

检查组离开后，小吴在垃圾桶底部发现了一张被揉皱的送货单，收货方不是“日光便利店”，而是某个他没听过的慈善机构名称，但单上手写了一行小字：“按老规矩分装，勿贴标签。”

上周，小吴故意将一盒忘记“处理”的过期酸奶留在货架显眼处。第二天，它消失了。监控显示，凌晨三点零五分，一个戴鸭舌帽的男人将它取下，没有购买，径直走向后仓——那是面包车司机第一次走进店内。

小吴没有举报。他发现自己的排班被悄悄调整，再也没有轮到过周三和周五的夜班——那是面包车固定出现的日子。

现在，每当小吴在白天看到那些包装完美、价格不菲的进口食品时，总会想：它们的保质期真的如标签所示吗？而那些在凌晨三点被运走的纸箱，最终是去了垃圾桶、慈善机构，还是某个不为人知的灰色市场？

便利店的白光依然明亮如昼，照耀着每一个合规的价签。只有后巷的监控摄像头知道，在日光最弱的时刻，有些商品如何“延长”了自己的生命，而这条供应链的尽头，究竟连接着什么。