“爱心宠物医院”的招牌温柔明亮，候诊室里满是毛茸茸的病患和焦急的主人。但医院深处那条标着“特别看护区——非工作人员禁止入内”的走廊，却藏着与宠物无关的秘密。

新来的兽医助理小林第一次进入那条走廊时，以为自己走错了地方。隔音门后的房间没有宠物笼，而是类似高端酒店的套间：地毯柔软，空气中有淡淡的香薰味，唯一异常的是墙上密集的监控屏幕和医疗级空气净化器。

带她的护士长语气平淡：“这里照顾特殊病例，你只需要记住三点：不该看的不看，不该问的不问，不该记的不记。”

小林很快发现了规律。每周五晚上八点后，会有“特殊病例”送来。她从没见过患者真容——总是一辆黑色商务车直接开进地下车库，然后由专用电梯直接送达。但偶尔能从门缝瞥见：推床的高度明显是成人尺寸，而护送人员西装革履，不像家属，更像保镖。

有一次她值夜班，听到某个房间传来激烈的争吵声。“你们必须保证绝对隐蔽……价格不是问题……”随后是院长冷静的回应：“我们这里只有宠物病历，从来没有您说的那种记录。”

第二天，那个房间被打扫得一尘不染，仿佛从未有人使用过。但小林在补充医疗耗材时发现，少了一套成人静脉注射设备——这是宠物治疗中极少用到的。

更让她不安的是上个月的“消防演习”。当消防员要求检查所有房间时，那条走廊的三个房间被院长以“内有重症传染病患宠”为由坚决阻拦。消防员坚持进入后，却发现里面空无一物，只有淡淡的消毒水气味。

演习结束后五分钟，小林看见院长亲自将“特别看护区”的牌子取下，换成了“仓库重地”。一周后，旧牌子重新挂上，一切照旧。

如今，小林依然每天照顾着猫猫狗狗。只是每次经过那条走廊时，她都会加快脚步。她逐渐明白，在这座城市里，有些病痛需要隐藏在宠物的呜咽之后，有些康复发生在无人知晓的深夜。而那些真正需要“特别看护”的，或许从来不是不会说话的动物。

走廊尽头的房间依旧安静，监控屏幕的光幽幽亮着，映照着这座城市不为人知的病与愈。而候诊室里，主人正温柔抚摸怀中的小狗，完全不知道，一墙之隔的地方，正在进行着另一种性质的“救治”。