河畔的“纸眠咖啡馆”每周三午夜，都会举行一场小型读书会。参加者总是那五六个人，他们围坐在最靠里的长桌旁，面前摊开的永远是同一本书——米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》。

新来的咖啡师小林最初被这个固定场景打动，以为遇到了真正的文学爱好者。直到第三周，她送咖啡时无意瞥见，那位戴眼镜的中年女士面前的书，始终停留在第227页——而其他所有人的书，也都精确地翻在同一个页码。

更蹊跷的是他们的“讨论”。小林送完咖啡退回吧台后，读书会才会开始。他们从不朗读，也不争论文学观点，而是用近乎耳语的音量进行着类似“第17行第三个词”“第8行隐喻转换”的碎片化交流。偶尔有人用指尖轻叩书页，节奏长短不一。

上月暴雨夜，一位醉汉误闯读书会区域，大声抱怨昆德拉“过于晦涩”。那位戴眼镜的女士抬起头，平静地说：“先生，您看到的晦涩，或许正是别人眼中的澄明。”醉汉还想争辩，却被另外两名读书会成员“礼貌”地请出了咖啡馆——他们的动作流畅专业得让小林想起安保人员。

真正让小林警觉的是上周。戴眼镜的女士遗落了一张书签，小林拾起时发现，书签背面用极小的字印着几行数字坐标和“第三套方案生效”的字样。她拍照后悄悄放回原处。第二天，那位女士单独前来，点了杯美式，临走时对小林微笑道：“书签我找到了，谢谢。你冲的咖啡，温度总是恰到好处。”

当晚，小林在搜索那些坐标时，电脑突然蓝屏重启。所有浏览记录消失无踪。

今天又是周三。读书会照常进行，他们依然停留在第227页。小林在磨豆机轰鸣的间隙侧耳倾听，捕捉到只言片语：“重力参数需要修正”“接收频率不稳定”。

此刻，她将拿铁端到长桌旁。戴眼镜的女士接过时，食指在杯垫上轻轻点了三下——两短一长。小林突然想起，这节奏与那晚醉汉被“请走”时，某位成员轻叩书页的节奏完全相同。

她退回吧台，透过蒸汽氤氲望去。那些摊开的《不能承受的生命之轻》在暖黄灯光下仿佛普通的书，但小林知道，真正的“阅读”或许从来不在字里行间，而在那些永远不会被翻动的书页之下，在咖啡香气掩盖的密码里。这座城市的某些重量，正以最轻盈的文学形式被传递、被承受。