老街尽头有一家24小时书店，招牌昏暗，名字朴素——“灯塔书店”。真正的老顾客知道，这里最珍贵的不是新书，而是二楼那排从不销售的旧书，以及每周五凌晨出现的“特殊顾客”。

小陈在书店打工三年，才逐渐摸清门道。二楼东南角书架第三排，那些看似随意摆放的文史哲旧书，书脊底部都有极小的标记：一个到三个不等的铅笔点。一个点表示“可翻阅”，两个点“可讨论”，三个点则意味着这本书连触碰都需要权限。

每周五凌晨两点后，书店会自动锁门，停止接待普通顾客。随后，一些面孔会陆续出现：那位总是穿着中山装的退休教授、在附近开咖啡馆的文艺老板娘、偶尔在电视上露面的时事评论员，还有几个身份难辨但谈吐不凡的中年人。

他们轻车熟路地取下标记三个点的书，围坐在书店深处的旧沙发区。讨论声很低，小陈只偶然听过几句碎片：“那件事的真相其实是……”“我找到了当年的内部资料……”“这个人物被历史简化了……”

有一次，退休教授遗忘了一本笔记。小陈收拾时无意翻开，里面是密密麻麻的史料考证，指向某个著名历史事件的另一种叙述版本，页边批注里出现了一些他只在教科书上见过的名字。

第二天教授匆匆赶来取回笔记，第一次认真看着小陈：“年轻人，有些光太亮反而照不见真相。这里的光虽然暗，但能让你看见别处看不见的影子。”

小陈逐渐明白，这些旧书是钥匙，是暗号，是某个隐形共同体的信物。它们记录的不是知识本身，而是知识如何被塑造、被隐藏、被重新发掘的过程。

上周五，咖啡馆老板娘带来了一本1947年的油印小册子，书脊上第一次出现了四个铅笔点。那晚的讨论持续到凌晨五点，离开时每个人的表情都格外凝重。

小陈依旧每天擦拭书架，整理书籍。只是现在他会特别注意那些旧书上的铅笔点——在这个信息爆炸的时代，也许真正的秘密依然以最古老的方式存在着：在纸张的纤维里，在铅笔的划痕下，在那些愿意在午夜追寻微光的人们眼中。而这家从不打烊的书店，或许真是这座城市里最后几座真正的灯塔之一。