春华苑小区菜鸟驿站的货架上，第三层最右侧永远单独放着一个包裹。包裹面单模糊，收件人姓名处永远打印着“000”，取件码更是从未出现在系统里。

驿站老板梁叔对此的解释是“问题件暂存区”。但兼职大学生小敏很快发现蹊跷：这个包裹每周五下午四点准时被放入，周一下午四点前必定被取走，从无例外。更奇怪的是，包裹尺寸固定为20×15×5厘米，重量始终是312克——小敏曾趁梁叔不在时偷偷称过三次。

上个月，小敏在扫码入库时，“不小心”用扫描枪扫了那个包裹的条形码。系统显示“编码不存在”，但扫描枪的红色激光在条码上停留时，包裹侧面某个位置发出了极其轻微的蜂鸣声，持续不到半秒。梁叔突然从里屋走出来，看了眼包裹，淡淡道：“有些码扫不得。”

真正让小敏毛骨悚然的是上周五。一位老顾客来取快递，指着那个包裹随口问：“这谁的呀，放这儿大半年了吧？”梁叔笑着应和：“是啊，一直联系不上收件人。”小敏背脊发凉——那个包裹明明昨天刚被取走，今早又出现了新的。

她开始暗中观察。周日晚十点驿站关门后，小敏假装忘拿东西折返，透过玻璃门看见梁叔正用尺子仔细测量那个包裹，并在笔记本上记录数据。而包裹在监控摄像头下的位置，恰好是个死角。

昨天，小敏决心查个明白。她在包裹侧面用针扎了个几乎看不见的小孔，塞入一粒会反射红外光的荧光粉。今天下午，当梁叔像往常一样将包裹放上第三层时，小敏用手机摄像头透过滤镜观察——荧光粉不见了，那个小孔被完美修补，修补材料的颜色与包装纸完全一致。

此刻是下午三点五十五分。小敏看着空荡荡的第三层货架，心跳加速。四点整，驿站门被推开，一个戴棒球帽的男人走进来，将那个熟悉的包裹放到老位置，朝梁叔点点头，转身离去——全程不到十秒。

小敏突然想起，这个男人上周也在同一时间出现过，但上次他穿的是快递员制服，今天却是休闲装。而他的左手手背上，有个淡淡的烫伤疤痕，形状像二维码的一角。

梁叔走过来，拍拍小敏的肩膀：“小姑娘，记住，驿站驿站，有的件是驿，有的件是站。”说罢，他拿起那个包裹轻轻掂了掂，放回第三层最右侧，位置分毫不差。

小敏终于懂了：这个永远“在途”的包裹，或许从来不需要被真正送达。它的存在本身就是信息，它的规律就是密码。在这间堆满寻常快递的小小驿站里，这个永不抵达的“000”号包裹，正以最不起眼的方式，完成着这座城市里最隐秘的定期通信。