影视城西区，《盛世长安》剧组正在紧锣密鼓地拍摄。表面上，这是一部投资三亿的历史巨制；实际上，剧组每天的“盒饭大战”比宫廷戏还要精彩。

领盒饭时间，等级森严。主演的专属餐车供应定制营养餐，配角们排队领取两荤两素，而群演只能在角落接过塑料饭盒——通常是一荤一素，肉少得可怜。

但这只是表象。真正的秘密藏在送餐车里。每天下午三点，一辆没有标识的银色面包车准时出现在剧组后门，卸下十几个保温箱。这些“特别加餐”绕过剧组后勤，直接送入主演休息区。

新来的场务小李偶然接手了这个配送任务。打开保温箱的瞬间，他愣住了：法式鹅肝、松露炖饭、清酒蒸帝王蟹...这哪是剧组餐，简直是米其林盛宴。更让他震惊的是餐盒上的便签：“今晚收工后，车库见。——想你”

当晚，小李在车库看到女主角的助理悄悄将空餐盒送回银色面包车。驾驶座上的男人戴着鸭舌帽，但小李认出了那双限量版球鞋——上周娱乐头条刚报道过，某新晋顶流在机场被拍到穿同款。

第二天，小李被调去管理服装仓库，远离餐饮区。而《盛世长安》的制片人接受采访时感慨：“我们的演员非常敬业，为了角色严格控制饮食，只吃最简单的白水煮鸡胸肉。”镜头扫过主演们，他们脸上挂着恰到好处的敬业微笑。

只有小李知道，那些被小心运走的空餐盒里，曾经装着多么奢华的秘密。