凌晨三点的宠物直播间，一只柯基犬正「忧郁」地望着窗外，背景音乐播放着伤感钢琴曲。字幕滚动着：「它还在等那个再没回来的人。」瞬间礼物刷屏。然而下播后，这只「忧郁柯基」立刻活泼地啃起磨牙棒——刚才的「忧郁」是主人悄悄掐了它大腿。

如今的宠物直播已发展出完整剧本体系：「失宠剧本」让宠物对着空碗发呆，「逆袭剧本」安排流浪猫狗被收养，「爱情剧本」让两只宠物演「青梅竹马」。甚至有团队专门训练宠物完成特定动作，比如用爪子擦拭「不存在」的眼泪。

更扭曲的是，某些主播会给宠物断食制造「狼吞虎咽」效果，或用隐形线操控宠物完成「高难度动作」。当生灵的悲喜成为人类编排的戏码，当真实的情感反应被刻意制造的拟态取代，这种内容消费是否已越过伦理边界？